Советский Союз производил электронные музыкальные инструменты. Это не такая известная часть технической истории СССР, но она есть — и она интересна именно потому, что советские инструменты разрабатывались параллельно западным, в условиях изоляции, и звучали поэтому совершенно иначе.
АНС
Самый известный советский синтезатор — АНС, созданный Евгением Мурзиным в 1958 году. Это фотоэлектронный синтезатор — он использует стеклянные диски с нанесёнными звуковыми дорожками, и читает их фотоэлементами.
АНС уникален тем, что работает не с клавиатурой, а с «партитурой»: ты рисуешь на специальной пластине, покрытой чёрной смолой, и рисунок превращается в звук. Горизонталь — это время, вертикаль — частота. Это визуальная музыка в буквальном смысле.
Знаменитое звучание АНС можно услышать в «Солярисе» Тарковского — Эдуард Артемьев использовал его для создания инопланетных текстур.
АНС звучит как будущее, которое не наступило. Что-то глубоко чужое, но не враждебное.
Поливокс
Поливокс — советский полифонический синтезатор 1982 года. По западным меркам того времени это был бы неплохой, но не выдающийся инструмент. Советские же условия производства сделали его уникальным: из-за неточности в производстве деталей каждый Поливокс звучал немного по-другому.
Этот «дефект» стал его главным качеством. Поливокс сегодня ценят именно за неоднородность, за нестабильность тюнинга, за характерный русский звук — немного нервный, немного нечистый, очень живой.
Что это значит для меня
Я никогда не работал с АНС (он хранится в московском Термен-центре). С Поливоксом — пробовал на несколько часов, у приятеля в Москве. Впечатление сильное: инструмент звучит как будто он живой, как будто у него свои намерения.
Это напоминает мне о том, что «недостатки» в звуке часто ценнее «идеальности». Импрефекция — это характер. Советские синтезаторы сделаны из импрефекции, и именно поэтому они до сих пор интересны.