Это лето я почти не работал. Отложил синтезаторы, закрыл Ableton, уехал на дачу — и провёл там почти два месяца. Это было странное лето.
Я планировал использовать это время для нового материала. Вместо этого — ходил по лесу, читал, ел хорошую еду, разговаривал с людьми. Музыки не делал практически совсем.
Что происходит, когда останавливаешься
Первые две недели — тревога. Я не работаю, значит, не делаю то, что должен делать. Это давление, которое накапливается годами и которое ты перестаёшь замечать, пока не пробуешь остановиться.
Потом тревога ушла. И стало очень тихо.
В этой тишине я начал слышать вещи, которые не слышал давно. Шум деревьев — не как «интересный звук для field recording», а просто как шум деревьев. Птицы — не как сэмпл, а как птицы. Это звучит банально, но это было очень конкретно.
Музыкант, который слишком много слушает через призму профессии, рискует разучиться слышать. Иногда нужно остановиться и послушать просто так.
Возвращение
В сентябре вернулся в студию. И первое, что сделал — записал 45-минутную импровизацию без плана. Просто включил синтезаторы и начал. Это была лучшая запись за последние несколько лет.
Из неё получился материал для нового альбома, который сейчас в процессе. Не буду говорить подробностей — только то, что это более тихая и более открытая музыка, чем всё, что я делал раньше.
Иногда лучший способ работать — временно перестать работать.