2020 был странным годом. Думаю, это ни для кого не новость. Для музыкантов он был особенно странным: все концерты отменились, вся музыкальная жизнь переехала в онлайн — и одновременно у всех появилось время для работы в студии. Это дало неожиданные результаты.
Что я слушал
Этот год я открыл для себя несколько вещей заново. Во-первых — Arvo Pärt. Это эстонский композитор, который работает в стиле, который сам назвал «тинтиннабули» — от латинского «колокольчики». Простые гармонии, медленные темпы, огромное пространство между нотами. В этом году его музыка казалась мне особенно уместной.
Во-вторых — Huerco S. Американский продюсер, который делает амбиент из случайных сэмплов, синтезаторных текстур и поля. Его альбом «For Those of You Who Have Never (And Also Those Who Have)» я слушал, кажется, каждый день несколько месяцев.
Что я сделал
Записал много. Выпустил мало. EP «Interrupt Handler» — пять треков, записанных в основном в апреле-мае. Это была честная музыка карантинного времени: немного тревожная, немного усталая, но с каким-то странным светом в конце.
Хорошие годы — не обязательно те, в которые происходило много хорошего. Иногда хорошие — те, в которые ты понял что-то важное.
Что я понял
Главный урок 2020-го для меня — музыка не зависит от обстоятельств. Она происходит внутри, и внешние события могут её питать или мешать, но не останавливать.
Ещё понял, что живые выступления мне нужны не ради денег и не ради известности. Они нужны ради самого момента присутствия — когда ты и аудитория в одном пространстве, и звук между вами — физический, настоящий.
Надеюсь, в 2021-м это вернётся. Буду рад ошибиться в пессимизме.