В 2019-м году я не играл на публике. Вообще. Ни разу. Несколько приглашений отклонил, несколько возможностей не использовал. Это был сознательный выбор, хотя в тот момент я не вполне понимал, зачем его делаю.
Причины были разные. Устал от организационной части — договариваться, возить оборудование, настраивать в чужих помещениях. Хотел больше времени в студии. И ещё — чувствовал, что потерял нить: не понимал, зачем выступаю, что хочу донести.
Первые месяцы
Первые месяцы без выступлений были освобождающими. Я перестал готовить «сетовый» материал — музыку, которая хорошо работает в живом формате. Начал делать вещи, которые вообще не предназначены для концерта: длинные дроны, тихие амбиентные этюды, эксперименты с полевыми записями.
Продуктивность выросла. Я записал больше материала, чем за любой предыдущий год. Большая часть никогда не выйдет — это рабочие наброски — но несколько вещей стали треками на последующих релизах.
Когда убираешь давление выступления, остаётся только сам звук. Это честнее, чем работать с расчётом на зал.
Что пошло не так
Где-то к осени стало скучно. Музыка — это коммуникация, и без адресата она начинает казаться разговором в пустой комнате. Я делал красивые вещи, но не знал, для кого.
Выступление — это не просто демонстрация музыки. Это момент, когда ты узнаёшь, что в твоей музыке работает, а что нет. Зал реагирует на музыку честнее, чем ты сам в студии.
Вывод
Год без выступлений научил меня двум вещам. Первое: студийная работа и живые выступления — это разные виды деятельности, и оба нужны. Они питают друг друга.
Второе: творческие паузы — это нормально и нужно. Но пауза должна заканчиваться. Иначе это уже не пауза, а остановка.
В 2020-м я планировал вернуться. Пандемия скорректировала планы, но это уже другая история.